Tard, bien tard dans la nuit - Notes sur des livres

Crédit : photo de l'auteur   Zorba le Grec (1964), film de Michael Cacoyannis

Crédit : photo de l'auteur Une main , édité en novembre 2018 aux éditions Zoé, est un journal de convalescence. 1931. Mois de janvier. Une plaque de verglas. Ramuz tombe et se brise l’humérus gauche. Il faut alors se remettre, se rééduquer, reprendre le travail qui tout d’un coup prend une autre dimension (ou bien sa véritable dimension se révèle-t-elle pleinement), car il faut faire des exercices, et tout ce que l’on faisait avant (couper les pages d’un livre, remplir une cigarette, écrire), sans y penser, doit être de nouveau pensé et considéré, avec effort, redevient un exercice – qu’il a toujours été. (Tous les extraits ci-dessous se suivent dans le texte) Un des signes qu’on va mieux, c’est le goût qu’on reprend aux choses qui vous entourent. La serrure d’une porte, la forme et la couleur des poutres du plafond, un bouquet de soucis sur le fond blanc du corridor. Toutes ces petites choses qui vous parlaient autrefois agréablement au passage, puis

Crédit : photo de l'auteur Premier volume du Dernier royaume (qui en est à son dixième), Les Ombres errantes est paru chez Grasset en 2002. Les arbres qui ne peuvent pas être utilisés par les porteurs de lances, par les fabricants de palissades, par les fabricants de chariots, par les luthiers, par les fabricants de barques, connaissent l’utilité exubérante des choses inutiles. Dans leur ombre se réfugiaient Virgile, la fraîcheur du printemps, les abeilles qui vous importunent, ceux qui ne font rien, les lettres, ceux qui se touchent quand ils ont un peu bu, les morts, les fruits, les enfants, les grenouilles, les escargots, les arts, moi, vous. La répétition du mot « fabricants », trois fois, et la phrase qui se termine sur cette expression d’une justesse désarmante, comme souvent chez Quignard : « l’utilité exubérante des choses inutiles ». Et puis l’énumération, Virgile (avec lui Les Bucoliques et Les Géorgiques ), le printemps, les oisifs, l’érotisme, les

Crédit : photo de l'auteur   Va et vient (2003), film de João César Monteiro

Crédit : photo de l'auteur

Crédit : photo de l'auteur   La Machine à explorer le temps (1961), film de George Pal

Crédit : photo de l'auteur     Crédit : photo de l'auteur Crédit : photo de l'auteur  

  Construire un feu (1902) de Jack London Moi et ma cheminée (1951) de Herman Melville Hautes solitudes (2017) d’Anne Vallaeys Une voix orphique (1990) d’Anghélos Sikélianos L’Inscription (1969) de Zbigniew Herbert D’ici là (2005) de John Berger Bureau de tabac (1934) de Fernando Pessoa Le Loup des mers (1904) de Jack London