Tard, bien tard dans la nuit - Notes sur des livres

Descendances (1863) d’Adalbert Stifter La Fille de la nuit (1912) de Jack London Boîte noire (2019) de Tanguy Viel Icebergs (2019) de Tanguy Viel

crédit : photo de l'auteur   Recueil publié par La Table ronde (collection La Petite Vermillon) en 2017 (première publication 1990). Réunit l’essentiel des nouvelles de Sylvia Plath (par ailleurs poétesse, Ariel , diariste et romancière américaine, autrice d’un unique roman, La Cloche de détresse , publié peu avant son suicide le 11 février 1963). Nouvelles traduites par Catherine Nicolas. La préface est signée Ted Hugues, célèbre poète anglais (auteur de l’excellent Contes d’Ovide ) et époux de Sylvia Plath. Je ne m’étendrai pas sur la polémique autour de leur relation (séparés un an avant la mort de S. Plath, Hugues exécuteur testamentaire, suspecté par des critiques d’avoir détruit la dernière partie du journal de son ex-femme, d’être responsable de sa mort et de celle, six ans plus tard, de sa maîtresse, également suicidée ; la tombe de Hugues est encore régulièrement profanée par des admirateurs·trices de l’écrivaine), mais je dirai simplement que cette pr

Crédit : photo de l'auteur Prononcé pour la première fois à la BBC le 29 avril 1937, ce texte, où Virginia Woolf s’interroge sur le métier d’écrire et sur le pouvoir des mots, a été publié chez Fata Morgana en 2013 dans une traduction de Dominique Aury, illustré par Pierre Alechinsky. Ce qui prouve, s’il fallait le prouver, que les mots ont bien peu de dispositions naturelles à être utiles. Si l’on s’obstine à les forcer à être utiles malgré eux, on s’aperçoit à ses dépens qu’ils indiquent la mauvaise direction, qu’ils trompent, et qu’ils blessent. On a été si souvent trompé par les mots, ils ont si souvent démontré qu’ils détestaient se rendre utiles, et qu’il est dans leur nature d’exprimer non pas un fait unique mais un millier de possibilités, qu’on a heureusement fini, à la longue, par en tenir compte. Pour continuer ce que je notais à propos de Quignard et de Ramuz : les mots font partie de ce qui ne saurait s’astreindre et se rapetisser à l’utile. Vo

Crédit : photo de l'auteur   Zorba le Grec (1964), film de Michael Cacoyannis

Crédit : photo de l'auteur Une main , édité en novembre 2018 aux éditions Zoé, est un journal de convalescence. 1931. Mois de janvier. Une plaque de verglas. Ramuz tombe et se brise l’humérus gauche. Il faut alors se remettre, se rééduquer, reprendre le travail qui tout d’un coup prend une autre dimension (ou bien sa véritable dimension se révèle-t-elle pleinement), car il faut faire des exercices, et tout ce que l’on faisait avant (couper les pages d’un livre, remplir une cigarette, écrire), sans y penser, doit être de nouveau pensé et considéré, avec effort, redevient un exercice – qu’il a toujours été. (Tous les extraits ci-dessous se suivent dans le texte) Un des signes qu’on va mieux, c’est le goût qu’on reprend aux choses qui vous entourent. La serrure d’une porte, la forme et la couleur des poutres du plafond, un bouquet de soucis sur le fond blanc du corridor. Toutes ces petites choses qui vous parlaient autrefois agréablement au passage, puis

Crédit : photo de l'auteur Premier volume du Dernier royaume (qui en est à son dixième), Les Ombres errantes est paru chez Grasset en 2002. Les arbres qui ne peuvent pas être utilisés par les porteurs de lances, par les fabricants de palissades, par les fabricants de chariots, par les luthiers, par les fabricants de barques, connaissent l’utilité exubérante des choses inutiles. Dans leur ombre se réfugiaient Virgile, la fraîcheur du printemps, les abeilles qui vous importunent, ceux qui ne font rien, les lettres, ceux qui se touchent quand ils ont un peu bu, les morts, les fruits, les enfants, les grenouilles, les escargots, les arts, moi, vous. La répétition du mot « fabricants », trois fois, et la phrase qui se termine sur cette expression d’une justesse désarmante, comme souvent chez Quignard : « l’utilité exubérante des choses inutiles ». Et puis l’énumération, Virgile (avec lui Les Bucoliques et Les Géorgiques ), le printemps, les oisifs, l’érotisme, les